Доставку важного груза по региону осуществляют дочерние компании Якутск­энерго – транспортная компания «Энерго­трансснаб» и Сахаэнерго. ­Условия работы непростые, и ответственность большая: если топливо куда-то не доставят, то без света и тепла останутся тысячи людей.

Дороги, которые тают

Название «автозимник» говорит само за себя: это дорога, движение по которой возможно только зимой. Во все остальные сезоны ее попросту не существует, ведь значительная часть автозимников пролегает по льду рек и озер, по замерзшим болотам, а кое-­где и по морским заливам или прибрежной полосе льда. Для того чтобы по автозимнику прошла большегрузная техника, нужны устойчивые морозы, только тогда лед достигает нужной толщины. Прокладывать путь каждый год приходится заново, а местами он в буквальном смысле пробивается – без тяжелых бульдозеров в якутских снегах и лесах не обойтись. Движение начинается только в декабре и продолжается три-­четыре месяца, после чего зимник начинает подтаивать и закрывается до следующего года.

Автор: Вадим Герасимов

За это время водителям нужно успеть развезти по просторам самого большого российского региона больше 27 тыс. тонн дизельного топ­лива, сырой нефти, каменного угля, технического груза для объектов генерации. Доставка одного груза может занимать месяц. Завоз делается сразу на год – до следующей зимы.

Машины с цистернами называют тут «наливниками». Их дорога в Якутии – всегда «дорога жизни». И она же таит и большую опасность. Зимник не делает скидок для неосторожных. На льду надо быть всегда готовым выпрыгнуть из кабины, если он окажется недостаточно прочным и машина провалится даже на мелком ­месте – «купание» в мороз может стать роковым. О риске ухода больше­груза под лед на глубине водители предпочитают не говорить.

Половина успеха

Доставка груза тщательно планируется: строится маршрут (зимники пробиваются по одним и тем же местам, но вот конкретные особенности могут измениться), иногда проводится дополнительная разведка – водитель может заранее, особенно после циклонов, которые приносят в Якутию снежные заносы и оттепели, проехать по маршруту движения. Зачастую зимники приходится прокладывать по-другому, так как из-за погоды меняется состояние дороги: сквозь лед может выступить вода, а потом замерзнуть опять, но уже тонким слоем поверх снежно-ледяной «каши» – получается наледь. Если грузовик провалится в такую ловушку и его не вытащат сразу, он вмерзнет, а на освобождение машины из ледового плена потребуются недели тяжелейшей работы.

Очень не любят водители участки «кочкарника» – замерзших болот, покрытых кочками. По ним приходится еле-еле ползти среди сплошных ухабов. Нагрузки при этом на машину огромные, ведь при морозе –60 не только резина перестает гнуться и становится хрупкой, но и сталь меняет свои свойства, может легко лопнуть от сильного удара. А ремонт в таких условиях дается нелегко – не всегда мелкие детали можно ухватить через перчатку, а голая кожа «прилипает» к металлу моментально. Да и не каждую запчасть реально возить с собой.

Лучшие машины для автозимника – полноприводные «Уралы» и КамАЗы, но даже их дорабатывают под местные условия: ставят двойные стекла, утеп­ляют кабины и двигатели, навешивают дополнительные баки для горючего и ящики для инструмента. При всех переделках важно помнить, что предстоит везти топливо – а это дополнительные требования, предусмотренные нормами ДОПОГ, международного соглашения о дорожной перевозке опасных грузов.

Широкополосная лента пенофола защищает радиатор, моторную нишу и всю фронтальную зону шахты кабины от морозного встречного потока. Фото Вадима Герасимова.

На каждой машине утеплены задний борт кабины, вся ее шахта.

Тщательно укрытый в короб двигатель является основой стабильной работы машины и создания комфорта в салоне: сохраненное тепло дольше удерживается, не сразу выходит наружу, продолжая обогревать поднимающимися потоками воздуха как по периметру шахты кабины, так и по дополнительным каналам внутри «шубы». А закабинный утеплитель спальника спасает салон, кабину и водителя от промерзания как в пути, так и на стоянке. Но ватник и валенки в рундуке на всякий случай должны храниться. Это Якутия.

По законам севера

В экспедиции по зимнику стараются уходить колоннами, не теряя друг друга из виду и держа связь с помощью установленных в кабине радиостанций. В некоторых случаях в состав машин включают тяжелую дорожную технику – чтобы пробить путь среди заносов или в обход растрескавшегося льда. Нередко в колонне идет тягач – вытаскивать из ловушек на сложных участках. И всегда первым в колонне двигается «старший», самый опытный водитель на мощной машине. ­Аркадий Мишин, водитель Среднеколымского района электрических сетей Сахаэнерго, поясняет: «Самые тяжелые автомобили должны находиться в центре колонны. Это нужно для того, чтобы впереди или сзади идущий тягач смог вытянуть в гору или вытащить их из ямы».

На «старшем» – ответственность за всю колонну, но не столько официальная, сколько традиционная. Если впереди препятствие, именно старшему оценивать, пройдет ли не только его машина, но и вся остальная колонна. Именно ему идти первым через все подозрительные участки, и здесь нередко помогает выработанное годами чутье: только оно способно вовремя уловить, как «играет» лед под ­колесами, услышать еле заметный треск в почти герметичной кабине – да еще и на фоне рева мощного двигателя. Появился в свете фар едва заметный парок над снегом, чуть не так проскользнули колеса – все нужно увидеть, почувствовать и моментально сделать единственно правильный вывод. И при этом смот­реть не только вперед, но и назад, на идущую через полярную ночь или низовую поземку колонну. Исчез кто-то из вида, не отозвался на позывные по рации – «потерявшегося» ждут не больше 10–15 минут. Потом «старший» разворачивается, чтобы прийти на выручку. На севере ­никого не бросают и хорошо знают, что лишних минут у попавшего в беду не бывает.

«Чужие» по зимникам тоже не ходят – все свои, даже если только что познакомились. ­Помочь застрявшему, подобрать и довезти до жилья – закон. Бывает, что новички уходят после возвращения из первого же рейса. А те, кто приживается, – люди особого склада.

На зимнике случайных людей не бывает. Природа всех проверяет на прочность. Сюда идут по желанию. В основном, наверное, притягивает романтика, красивая природа. Особенно когда ведешь по трассе ночью, среди заснеженного леса. А силы придает желание помочь людям.